說(shuō)起 Hi-Fi，我們腦子里難免會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)畫(huà)面：神情嚴(yán)峻的狂熱發(fā)燒友正襟危坐在音響前，時(shí)不時(shí)從嘴里蹦出幾個(gè)莫名其妙的、類似「高音甜」「中音準(zhǔn)」「低音勁」這樣的形容詞；和他們聊起音樂(lè)時(shí)，動(dòng)輒就是那幾張「發(fā)燒天碟」中的「試音金曲」。

雖然乍看之下有些可笑，但「音樂(lè)發(fā)燒」也算是唱片工業(yè)擴(kuò)張大潮下對(duì)音樂(lè)欣賞本真的一種堅(jiān)持，只是和任何亞文化一樣，有時(shí)候當(dāng)堅(jiān)持演變成了「古怪」的儀式，外人看了覺(jué)得奇詭也情有可原。

但音樂(lè)愛(ài)好者對(duì)高保真的追求并不是憑空而來(lái)的，它與音樂(lè)產(chǎn)品的制作方式演變密不可分。曾經(jīng)有一段被稱為「響度戰(zhàn)爭(zhēng)」的小歷史：為了更容易引起聽(tīng)眾的注意，很多音樂(lè)制作人都不顧創(chuàng)作者的原本意圖，爭(zhēng)相把音樂(lè)做得足夠大聲，以達(dá)到瞬間把歌迷耳朵牢牢抓住的效果。

圖源網(wǎng)絡(luò)

在以前，比如古典樂(lè)，就是一種更細(xì)膩、更復(fù)雜的純音樂(lè)表達(dá)方式，除了各種樂(lè)器的配合，還會(huì)使用響度變化來(lái)表達(dá)不同的情感；但流行樂(lè)就比較少看到這種創(chuàng)作方式，所以那時(shí)很多流行音樂(lè)制作人干脆就把各種樂(lè)器的音量調(diào)到幾乎一樣。這種做法其實(shí)現(xiàn)在也還有，如果你有興趣，可以將一些口水歌或者短視頻平臺(tái)的背景音樂(lè)下載下來(lái)，拖到能顯示聲音頻譜的軟件里。你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的波形圖并非錯(cuò)落有致的「山巒」造型，而是都像磚墻般充斥著整個(gè)界面。

同時(shí)，隨著時(shí)代的變化聽(tīng)眾的喜好也發(fā)生了巨大的變化，別說(shuō)音樂(lè)細(xì)節(jié)，能完整聽(tīng)完一首歌的人都越來(lái)越少了。沒(méi)有買(mǎi)賣就沒(méi)有熱愛(ài)，音樂(lè)制作人自然也就不再用心，批量生產(chǎn)爆款才是王道。

那一定要去聽(tīng)懂那些古典的、大編制的作品才能欣賞好音樂(lè)了嗎？所幸不管在什么時(shí)代，不管是實(shí)體唱片還是數(shù)字音樂(lè)，有追求的音樂(lè)人一定都會(huì)在自己的作品中留下各種想法和痕跡。本期視頻就是在這種基礎(chǔ)下向你介紹的——如果不使用所謂的發(fā)燒詞匯來(lái)聊「音質(zhì)」，我們究竟聊的是什么？

音質(zhì)的「細(xì)節(jié)」是什么

宇多田光的專輯《初戀》里有一首歌叫《 夕凪 》，翻譯過(guò)來(lái)就是《靜謐的傍晚》或者是《風(fēng)平浪靜的傍晚》。這是一首很溫柔、很深情的歌。

但如果你看到這里，就打開(kāi)手機(jī)隨手把它找來(lái)外放，或者在地鐵上拿出非降噪耳機(jī)一聽(tīng)，可能就覺(jué)得 OK、抒情、慢歌、好聽(tīng)——但好像也就僅限于此了，也許你再也不會(huì)聽(tīng)第二次。

《初戀》的專輯封面

而如果你再仔細(xì)一點(diǎn)、環(huán)境再安靜一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在開(kāi)頭的常規(guī)樂(lè)器之外，還有一些若隱若現(xiàn)的雜音，像風(fēng)聲、篝火，又有點(diǎn)像海浪，好像還有人在說(shuō)話。

這是因?yàn)槟懵?tīng)到的是盜版嗎？

抱著這樣的好奇心，我在一條 NHK 的紀(jì)錄片《行家本色：宇多田光》里找到了答案，《夕凪》其實(shí)是宇多田光為了紀(jì)念母親而寫(xiě)的歌——她的媽媽藤圭子在 2013 年選擇離開(kāi)了這個(gè)世界。宇多田光的父母一輩子相愛(ài)相殺，離婚又復(fù)婚多達(dá)七次，藤圭子的精神狀態(tài)也因此一直很不穩(wěn)定，最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生，對(duì)宇多田光也造成了很大的打擊。本文在此不過(guò)多八卦，大家可以自行搜索了解。

告別禮上的宇多田光

此后宇多田光陸續(xù)寫(xiě)了不少歌曲去紀(jì)念她，比如《嵐の女神》《花束を君に（將花束獻(xiàn)給你）》《真夏の通り雨（盛夏的陣雨）》等等。而《夕凪》是其中最有禪意和哲思的一首，借著夕陽(yáng)下時(shí)而靜謐時(shí)而泛起波紋的海面，來(lái)表達(dá)這些年來(lái)自己內(nèi)心的思緒。這首歌也特別難寫(xiě)，結(jié)尾有一段歌詞據(jù)說(shuō)寫(xiě)了三年都寫(xiě)不出來(lái)。

直到一個(gè)晚上她在看一本叫做《微暗的火》的小說(shuō)，一邊聽(tīng)著《夕凪》的 demo，一邊念著書(shū)里的詩(shī)句，念著念著自己也淚流滿面，同時(shí)也讓自己徹底想通了該如何去面對(duì)這段心路歷程。最后她決定把這段聲音做成采樣，悄咪咪地放到《夕凪》里，等待像我這樣的歌迷去觸碰她的內(nèi)心。

創(chuàng)作《夕凪》時(shí)的宇多田光

而那段三年都寫(xiě)不出來(lái)的歌詞，她也決定不再糾結(jié)，而是將原本只是用來(lái)占位的意義不明的發(fā)音「seiya seiya seiya」用作正式的歌詞。

「要面對(duì)真實(shí)的自己」，這就是宇多田光得出的結(jié)論。

題外話，電影《銀翼殺手2049》里測(cè)試仿生人的問(wèn)題就來(lái)自《微暗的火》，劇中女生手里拿著的書(shū)也是它

我們經(jīng)常吐槽說(shuō)低水平的片子，一個(gè)畫(huà)面只講一件事，一邊吃飯一邊看也不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何情節(jié)。而《夕凪》作品則這種更能體現(xiàn)創(chuàng)作者的追求。短短一個(gè)畫(huà)面不僅僅主角在講話，配角、場(chǎng)景、道具也在同步演繹，錯(cuò)過(guò)了一眼，你可能就錯(cuò)過(guò)了整個(gè)劇情。

所以，當(dāng)我說(shuō)起音質(zhì)里的細(xì)節(jié)時(shí)，并不只是想說(shuō)「高音甜、中音準(zhǔn)、低音勁」，而是音樂(lè)人創(chuàng)作時(shí)所留下的一顆心。它和你的設(shè)備昂貴與否沒(méi)有很直接的關(guān)系，只在于你聽(tīng)得有多認(rèn)真。

如果前面坐的是梁朝偉又不一樣，誰(shuí)還會(huì)認(rèn)真聽(tīng)歌啊

音質(zhì)的「層次感」是什么

當(dāng)然，并不是說(shuō)簡(jiǎn)單就是原罪，復(fù)雜才是高級(jí)。

音樂(lè)人的才華和情感是有很多種表達(dá)方式的。比如日本傳奇民謠歌手森田童子的《 ぼくたちの失敗 （我們的失?。返拈_(kāi)頭就特簡(jiǎn)單，就三個(gè)聲音，鋼琴，人聲，吉他，一個(gè)接一個(gè)地出現(xiàn)，不緊不慢。再然后，口哨、大提琴、小提琴逐漸加入，樂(lè)器才越來(lái)越多了，但編曲一直很克制，很簡(jiǎn)潔。這首歌我聽(tīng)了無(wú)數(shù)次，每一次聽(tīng)都很感動(dòng)。網(wǎng)友形容它「就象暗夜窗外屋檐上滾落的水滴，如漣漪般散開(kāi)」，我覺(jué)得非常貼切。

《ぼくたちの失敗》專輯封面

我介紹這首歌的重點(diǎn)在于，如果換成一對(duì)耳機(jī)或者左右聲道分離的音箱再來(lái)聽(tīng)這首歌，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它有一個(gè)巧妙之處，就是開(kāi)頭的樂(lè)器是被分開(kāi)成左右聲道的——鋼琴只在左聲道，吉他只在右聲道。為什么這么做我沒(méi)有找到答案，也許它并沒(méi)有《夕凪》那樣的故事，或者甚至只是當(dāng)年一次錄音事故。不過(guò)反而這個(gè)設(shè)定配合這樣的曲風(fēng)，反而讓我更喜歡，經(jīng)常在深夜戴著戴耳機(jī)來(lái)反復(fù)聆聽(tīng)，百聽(tīng)不厭。

使用兩個(gè)音箱播放《ぼくたちの失敗》

還有我同樣喜歡了很多年的丹麥樂(lè)隊(duì) Mew 的《 Comforting Sounds 》。前奏也是特意將兩把吉他分開(kāi)到兩個(gè)聲道。不過(guò)這一次歌迷很容易感受得到——這個(gè)設(shè)計(jì)和歌曲本身孤獨(dú)、隔絕的主題，甚至是和專輯名字是相呼應(yīng)的。這首歌所在專輯的名字叫《Frengers》，是一個(gè)結(jié)合了 Friends 和 Strangers 的自造詞，意思是「Not Quite Friends, Not Quite Strangers」——不是陌生人，但也不算朋友。這是一張 18 年前的專輯，因此這也是 18 年前的概念，卻仿佛預(yù)言了當(dāng)下這個(gè)網(wǎng)絡(luò)社交時(shí)代。所以當(dāng)你了解完這個(gè)背景之后又再聽(tīng)一遍，又或者看一看歌詞，相信又會(huì)有不一樣的感受。

這樣的一種編曲、層次感，充分利用了雙聲道的特點(diǎn)，讓歌曲的「劇情」得到了更好的表達(dá)。這樣的設(shè)計(jì)估計(jì)再貴的單體音箱也聽(tīng)不出來(lái)，而歌迷如果因此而錯(cuò)過(guò)了的話……也許會(huì)是一個(gè)小小的遺憾吧。

音質(zhì)的「音色」又是什么

其實(shí)說(shuō)到底，細(xì)節(jié)和層次，背后都離不開(kāi)對(duì)于樂(lè)器的使用，比如我們經(jīng)常聽(tīng)到的吉他、小提琴高頻，人聲中頻，鼓點(diǎn)低頻之類的。我們這次暫時(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)大講特講，所以我想單獨(dú)拿出來(lái)講的，是一個(gè)長(zhǎng)期位于「鄙視鏈」底層的……Bass。

Bass 的字面意思，就是「低音」「低頻」，它可以很震撼，也可以讓人完全意識(shí)不到它的存在。

使用低音強(qiáng)勁的音箱播放《Angel》

震撼，一般就是當(dāng)我們說(shuō)「Bass 音效」的時(shí)候，我們更多是在說(shuō)一種讓人「心潮澎湃」的效果。炸、燥，很多綜藝都喜歡用這些詞。但我喜歡的，是將「低」這一特性運(yùn)用到了極致的音樂(lè)。比如英國(guó)電子樂(lè)隊(duì) Massive Attack 的《 Angel 》。

如果你此時(shí)也點(diǎn)開(kāi)了這首歌，我先來(lái)問(wèn)你們一個(gè)問(wèn)題，在「嘀嘀嗒嗒」的節(jié)奏響起之前，你是從第幾秒開(kāi)始聽(tīng)到聲音的？

正確答案是第一秒。這首歌從一開(kāi)始就有一道非常非常低的低頻潛藏在最深處。是貫穿著整首曲子的靈魂所在，如果你聽(tīng)到的是這樣的完全體，那么我相信樂(lè)趣應(yīng)該會(huì)多那么一丟丟。但如果你又是隨手外放的話，則可能要等到第六七秒甚至更晚才有聲音，那就有點(diǎn)遺憾了。

另一種「沒(méi)有存在感」的 Bass 就是貝斯吉他（Bass Guitar）的 bass，也就是大家一直說(shuō)搞不懂在干嘛的貝斯。

這種 Bass 往往并不炸裂，恰恰相反，如果你還是將它們調(diào)到最「炸」，效果是適得其反的。比如彩虹樂(lè)隊(duì)的《 Driver"s High 》，當(dāng)年《GTO 麻辣教師》主題曲，很多人都很喜歡它熱血高亢的曲風(fēng)和吉他 solo。但其實(shí)這背后連綿不絕的 bassline 才是我心中的精華，甚于吉他 solo。大家聽(tīng)的時(shí)候可以留意一下，如果聽(tīng)不出來(lái)，可以看看視頻里別人翻彈的片段。

《Driver"s High》專輯封面

關(guān)于自己的一些聽(tīng)歌經(jīng)歷

我是一個(gè)從實(shí)體時(shí)代過(guò)來(lái)的人，以前的影音產(chǎn)品，黑膠、磁帶、錄像帶、CD DVD，都是物理存在的介質(zhì)，把它們放進(jìn)一個(gè)機(jī)器里，就出來(lái)聲音影像，合情合理，對(duì)吧？

但無(wú)線互聯(lián)網(wǎng)普及之后，手機(jī)、電腦、iPad 可以瞬間出現(xiàn)各種畫(huà)面，各種聲音，永遠(yuǎn)不會(huì)磨損，隨手就可以分享。遠(yuǎn)在大洋彼岸的各種潮流、文化，一瞬間就能印到我們的腦子里。

攝于廣州大沙頭二手 CD 店

但也正因?yàn)檫@樣，一份作品發(fā)布出來(lái)，也被分化成了不同的規(guī)格、格式，任君選擇。有人看電影一定要去電影院，有人拿著手機(jī)隨時(shí)就可以消遣，還能 1.5 倍快進(jìn)；有人聽(tīng)歌前必定躺平關(guān)燈，有人只是想在通勤路上的抵抗外界的噪音。

而我自己，對(duì)于非常喜歡的音樂(lè)還是會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)儀式感的，比如我會(huì)買(mǎi) CD。情懷是有點(diǎn)，主要是還是我總覺(jué)這一整套 CD，包括音樂(lè)包括歌詞本包括裝幀設(shè)計(jì)，才是音樂(lè)創(chuàng)作者本人最認(rèn)可得，最完整、最正確、也最稱得上是「蓋棺定論」的版本。

相應(yīng)的，在設(shè)備的選擇上，我也是以還原音樂(lè)本質(zhì)為主。比如客廳因?yàn)橐脱b修風(fēng)格搭配一下，音質(zhì)和顏值都比較對(duì)味的就是 KEF Q350 了。

放在客廳的 KEF Q350

書(shū)桌我選是一對(duì)真力 8010，真力的效果，真的聽(tīng)過(guò)就回不去。

書(shū)桌上的真力 8010A

最經(jīng)常聽(tīng)的 CD 我一般就翻錄到卡里，用播放器播放，目前我的選擇是 M11 Plus LTD，因?yàn)樗部梢月?tīng) Apple 的無(wú)損嘛，就可以偷點(diǎn)懶。晚上睡覺(jué)前我也會(huì)盡量擠出獨(dú)享的 moment，拿出我最愛(ài)的 Fostex T60rp 或者偶爾是舒爾的 SRH1540，所有的音樂(lè)細(xì)節(jié)都……更細(xì)節(jié)，這兩款都是接近監(jiān)聽(tīng)風(fēng)格的耳機(jī)，聽(tīng)像《我們的失敗》這種歌效果特別棒。

飛傲 M11 Plus LTD 無(wú)損播放器與 Fostex T60rp 頭戴耳機(jī)

其實(shí)設(shè)備……重要，但又并不是最重要的。正如我們開(kāi)頭提到的宇多田光，她最知名的歌曲當(dāng)屬《First Love》。這首1999年發(fā)行的作品，在過(guò)去的 22 年里持續(xù)感動(dòng)著無(wú)數(shù)人，不僅僅因?yàn)樗珊寐?tīng)，更因?yàn)樗碇环N超越了語(yǔ)言和時(shí)間的、最純真最難以忘懷的情感。我們歌迷從《First Love》聽(tīng)到《One Last Kiss》，見(jiàn)證著宇多田光從一個(gè)愛(ài)笑的的小胖妹，到后來(lái)經(jīng)歷各種人間苦樂(lè)，更多的是被她作品所傾注的用心所感動(dòng)，進(jìn)而產(chǎn)生共鳴。

所以最重要的，是如果你真的很喜歡某位音樂(lè)人、某首歌，可以更用心地去欣賞內(nèi)容本身。

@地面電臺(tái)GROUNDRADIO成員博翔對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “少數(shù)派”（ID：sspaime），作者：M00Nface，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。