微軟以687億美元收購(gòu)動(dòng)視暴雪的新聞一出，很多游戲小白反而站在“吃瓜”一線，在更多暴雪玩家看來(lái)，“近況不佳”是事實(shí)，但“爸爸”永遠(yuǎn)是“爸爸”。

有網(wǎng)友如此評(píng)論，暴雪所有的優(yōu)秀游戲都是二次創(chuàng)造的結(jié)果，把一個(gè)玩法或者概念進(jìn)行優(yōu)化，創(chuàng)造出暴雪原創(chuàng)而獨(dú)特的內(nèi)容。不管是《魔獸世界》之于MMO（多人在線游戲），還是《爐石傳說(shuō)》之于CCG（卡牌收集游戲），這些游戲類別都不是暴雪創(chuàng)造的。

對(duì)原創(chuàng)的定義各有不同，但幾乎沒(méi)人否認(rèn)它的獨(dú)特。

微軟以687億美元收購(gòu)動(dòng)視暴雪丨官網(wǎng)

2008年，經(jīng)由動(dòng)視與暴雪母公司維旺迪游戲兩家公司合并，動(dòng)視暴雪成立。動(dòng)視有《使命召喚》系列，暴雪開(kāi)發(fā)了魔獸系列、暗黑系列等，這些IP背后，都有屬于自己的“成名絕技”，比如如今游戲中常見(jiàn)的紅藍(lán)血條、技能樹(shù)、戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧...正是因?yàn)楸┭@些概念才會(huì)被大家視為今天游戲中理所當(dāng)然的存在。

英雄為什么需要血槽？

暴雪有一些核心的設(shè)計(jì)哲學(xué)，比如“易于上手，難于精通。”

血條，如今我們?cè)缫咽煜さ摹敖缑嬖O(shè)計(jì)”，在早期其實(shí)并不存在。時(shí)間退回到1983年，任天堂推出“紅白機(jī)”（FamilyComputer，F(xiàn)amicom），《超級(jí)瑪麗》《魂斗羅》等游戲盛行，那時(shí)候的游戲主角并沒(méi)有血條設(shè)定。因?yàn)橛螒蜷_(kāi)發(fā)的程序是0和1的組合，0代表不存在，1代表存在，游戲中一旦被敵人擊中，1就變成0——也就是說(shuō)那時(shí)候的角色被敵人一碰就死。

隨著CPU性能的不斷提升，開(kāi)發(fā)者將角色設(shè)計(jì)成多格生命值，比如《忍者龍劍傳》《雙截龍》《忍者神龜》。角色受到傷害時(shí)不會(huì)立即陣亡，而是一格一格掉血，這種設(shè)計(jì)已經(jīng)大大提升容錯(cuò)率——按理說(shuō)，新手不會(huì)“一碰即死”，游戲難度降低了，體驗(yàn)感上來(lái)了。

當(dāng)開(kāi)發(fā)者賦予角色更多任務(wù)、更多裝備，以及升級(jí)成長(zhǎng)的游戲規(guī)則，發(fā)現(xiàn)“多格”顯示也不夠用了，因?yàn)檠坎荒軣o(wú)限延長(zhǎng)，所以為了更好顯示玩家血量，也有開(kāi)發(fā)者想出其他辦法。

1975年的游戲《龍與地下城》用數(shù)字來(lái)顯示血量和法力值，有的敵人傷害低，玩家可以去吸收這些傷害通關(guān)，以至于不那么容易死掉。

《龍與地下城》丨油管博主Spillhistorie.no

等到1994年，禿鷲工作室的大衛(wèi)·布雷維克（David Brevik）構(gòu)思《暗黑破壞神》這款游戲時(shí)，為了方便玩家隨時(shí)查看血量和法力值狀態(tài)，設(shè)計(jì)出兩個(gè)玻璃球體，一左一右被兩尊石像托舉起來(lái)，并用它們分別代表血量（HP）和魔法值（MP）。玩家通過(guò)檢查紅色和藍(lán)色液體多少，就能知道當(dāng)前所受傷害和法力損耗。

《暗黑1》紅藍(lán)血條丨暴雪官方資料

這種設(shè)計(jì)在《暗黑破壞神2》中進(jìn)一步優(yōu)化，左右兩側(cè)的玻璃球體，更加立體和美觀。在《魔獸世界》、 DNF 等作品中，你依然能看到這一“經(jīng)典界面設(shè)計(jì)”的影子。

在PC游戲時(shí)代，你有沒(méi)有好奇過(guò)，為什么控制人物移動(dòng)通常用鼠標(biāo)右鍵？

當(dāng)PC游戲?qū)⒔巧幕顒?dòng)方向擴(kuò)展到三維空間時(shí)，既要用鼠標(biāo)左鍵“選擇角色”，又要用左鍵控制移動(dòng)和攻擊的弊端就顯現(xiàn)了。比如在《沙丘》《紅警》等 RTS（即時(shí)戰(zhàn)略）游戲，明明想要點(diǎn)擊某個(gè)小兵卻沒(méi)點(diǎn)到，結(jié)果變成讓所有部隊(duì)移向那個(gè)小兵。

暴雪在《魔獸爭(zhēng)霸》系列中開(kāi)始嘗試鼠標(biāo)左鍵點(diǎn)選/框選己方單位，右鍵移動(dòng)/攻擊命令的游戲設(shè)計(jì)，這與日常操作電腦的邏輯相似。

同時(shí)回憶一下，在紅白機(jī)“橫版游戲”上，玩家拿起經(jīng)典的十字鍵，也只能左右控制角色方向，右手按ABXY來(lái)操控。暴雪將這種“習(xí)慣”沿用到 RTS 游戲中，并且在《星際爭(zhēng)霸》、《英雄聯(lián)盟》、 DotA2 中，這一操作邏輯依然得以保留，變成大家習(xí)慣的操作方式。

暴雪前首席設(shè)計(jì)師Rob Pardo曾經(jīng)透露，每當(dāng)他面試來(lái)應(yīng)聘的新設(shè)計(jì)師都會(huì)問(wèn)一個(gè)“挖坑”的問(wèn)題：你認(rèn)為《魔獸世界》為什么能取得成功？他預(yù)期應(yīng)聘者回答：升級(jí)曲線。因?yàn)槿绻惆淹婕业纳?jí)曲線拉得太長(zhǎng)，會(huì)成為玩家玩下去的障礙，所以平衡點(diǎn)很重要。

地圖上的迷霧從哪來(lái)？

如今我們玩游戲時(shí)，會(huì)看到各種各樣的技能樹(shù)，它讓玩家選擇自己喜歡的成長(zhǎng)方式，從而創(chuàng)造個(gè)性化的游戲體驗(yàn)。在角色扮演類游戲里，暴雪在《暗黑破壞神2》加入了技能樹(shù)系統(tǒng)。

《暗黑2》技能樹(shù)丨Peatix

根據(jù)大衛(wèi)·布雷維克的回憶，自己是在一次洗澡時(shí)有了這一想法。他和團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)思考，“把升級(jí)和獲得技能結(jié)合起來(lái)”，這是在《暗黑破壞神1》中沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的事情。而布雷維克恰好是《文明3》的玩家（最早加入技能樹(shù)系統(tǒng)的游戲是《文明3》）。

由于技能樹(shù)的加入，即便選擇了同樣的游戲職業(yè)，玩家也能在豐富的技能池中選擇不同的分支路線，正如他后來(lái)接受采訪時(shí)說(shuō)，“我打算讓我的角色變得與眾不同，即使我是一個(gè)圣騎士，你也是一個(gè)圣騎士，我所扮演的圣騎士與別人不同，這要源于我所做的（技能）選擇。”Rob Pardo也表達(dá)過(guò)相似看法，暴雪避免過(guò)多讓人眼花繚亂的職業(yè)，又想每個(gè)英雄都能與眾不同。

這一設(shè)計(jì)也讓《暗黑破壞神2》被之后各種RPG游戲“紛紛效仿”，因?yàn)榧寄軜?shù)的加入，玩家的選擇更加多樣化，同時(shí)也增強(qiáng)了重復(fù)可玩性。

《魔獸世界》天賦樹(shù)系統(tǒng)丨blizzardwatch

《暗黑2》中還有很多創(chuàng)新，直到今天依然被借鑒。主創(chuàng)之一的Erich Schaefer回憶，《暗黑2》或許是最早做出任務(wù)日志的游戲，這個(gè)系統(tǒng)“用來(lái)跟蹤那些支線任務(wù)，哪些是你已經(jīng)完成了的，又有哪些是領(lǐng)取了的?！痹凇栋岛?》中，由于沒(méi)有任務(wù)日志，玩家只能領(lǐng)到什么任務(wù)就做什么任務(wù)，他們無(wú)法決定去做還是無(wú)視。

如今，無(wú)論是RPG游戲，還是戰(zhàn)略類游戲，凡涉及到故事劇情的游戲作品均融入了任務(wù)日志，玩家可以在不同地方接到不同任務(wù)，再根據(jù)自己的喜好決定做任務(wù)的順序，甚至還能夠只做主線任務(wù)忽略支線任務(wù)?？梢哉f(shuō)，《暗黑2》讓玩家有了更自由的選擇權(quán)。

為了減少玩家“困惑”，《暗黑2》所做的另一個(gè)努力是按照游戲裝備品質(zhì)不同，將其介紹文字顏色分為白、灰、藍(lán)、綠、金和暗金6種，暗金品質(zhì)最好。這一設(shè)計(jì)極大方便了玩家判斷裝備和物品的等級(jí)，《魔獸世界》中，白、綠、藍(lán)、紫、橙色對(duì)應(yīng)不同等級(jí)的裝備或武器，之后逐漸演化為“虛擬世界”通行的顏色分類標(biāo)準(zhǔn)，在《原神》《英雄聯(lián)盟》等游戲中你依然能看到類似依據(jù)顏色劃分裝備的理念。

按照顏色分類丨王者榮耀截圖

Max Schaefer，《暗黑2》的另一位設(shè)計(jì)師曾說(shuō)，“即使在最基礎(chǔ)版本里，我們的目標(biāo)之一就是讓角色和“傳統(tǒng)刻板”的RPG角色有所區(qū)別（更早期的游戲中，裝備劃分主要體現(xiàn)在其基礎(chǔ)數(shù)值上而非顏色），具有較高辨識(shí)度，好讓你一眼認(rèn)出他們是干什么的?！?/p>

策略游戲設(shè)計(jì)的4X要素中（探索eXplore、擴(kuò)張eXpand、開(kāi)發(fā)eXploit和消滅eXterminate），在游戲前期，探索要素最為有趣也最為重要。

1992年，西木頭工作室（WestWood）開(kāi)發(fā)的即時(shí)戰(zhàn)略類游戲《沙丘2》第一次在電腦游戲中實(shí)現(xiàn)了“黑幕”（Black fog）效果，極大增強(qiáng)了玩家探索游戲的樂(lè)趣。

《沙丘2》黑幕丨官方資料

所謂黑幕，是指當(dāng)你在游戲時(shí)，未探索的區(qū)域會(huì)被迷霧或黑暗籠罩，玩家無(wú)法看到地圖，需要在探索、開(kāi)拓或者達(dá)成某種條件后，這些黑色地圖才會(huì)被揭示，但只要探索過(guò)就永久可見(jiàn)。

開(kāi)發(fā)《魔獸爭(zhēng)霸2》時(shí)，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)將“趣味性”提升到新的高度，加入了“戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧”（War fog），這層迷霧不但需要玩家探索，而且需要擁有單位視野，當(dāng)你探索卻又離開(kāi)后，該區(qū)域視野會(huì)消失。

戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧丨官方資料

在之后的《魔獸爭(zhēng)霸3》中，被探索過(guò)的區(qū)域可以看到地形，但無(wú)法看到實(shí)時(shí)發(fā)生的情況，“拉扯”對(duì)戰(zhàn)雙方的心理博弈，誰(shuí)擁有視野，誰(shuí)就掌握主動(dòng)權(quán)，令對(duì)方陷入被動(dòng)?！赌ЙF爭(zhēng)霸》主創(chuàng)之一的Patrick Wyatt后來(lái)回憶，通過(guò)“模仿真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)中存在的信息不完整的情況”，設(shè)計(jì)了新的戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧，這種對(duì)于信息的爭(zhēng)奪可以讓玩家感到興奮和恐懼。而“視野”也成為如今《英雄聯(lián)盟》、 DotA2 等 MOBA 游戲中玩家爭(zhēng)奪的最重要的“資源”。

王者榮耀和英雄聯(lián)盟的起源

談暴雪，免不了提及游戲編輯器。雖然“游戲編輯器”概念并非暴雪首創(chuàng)。

早在1993年，由id Software 為 MS-DOS 開(kāi)發(fā)的第一人稱射擊 (FPS) 游戲《毀滅戰(zhàn)士》中，玩家便可以通過(guò)編輯器對(duì)游戲內(nèi)容進(jìn)行修改，實(shí)現(xiàn)諸如更換游戲場(chǎng)景或者角色外觀等功能，這種修改游戲的形式在后來(lái)被稱為 MOD（modification）。

到了1998年，伴隨《星際爭(zhēng)霸1》發(fā)布，暴雪也推出了這款游戲的編輯器ScmDraft2。由于編輯器的存在，玩家可以天馬行空創(chuàng)造自己想要的場(chǎng)景和游戲方式。所以暴雪不擔(dān)心老玩家通關(guān)之后就拋棄這款游戲。同時(shí)玩家做出的新內(nèi)容能吸引新玩家“入坑”。

ScmDraft2允許玩家更改地形，設(shè)計(jì)特殊的勝利方式，改變角色的技能或者攻擊力、護(hù)甲值等數(shù)據(jù)。一張名為Aeon Of Strife（萬(wàn)世浩劫）的地圖就是這樣誕生的，它的玩法在當(dāng)時(shí)非常新穎，允許玩家控制一名英雄不斷推進(jìn)，直到推平AI的基地。沒(méi)錯(cuò)，這正是DotA的雛形，受限于當(dāng)時(shí)ScmDraft2編輯器過(guò)于簡(jiǎn)單的功能，這張地圖只能單人作戰(zhàn)。英雄也不能升級(jí)，更談不上裝備，這些不足都在后來(lái)的DotA得以改進(jìn)。

Aeon Of Strife丨MMOs

很多人認(rèn)為如今《英雄聯(lián)盟》《王者榮耀》等MOBA游戲源自DotA。而DotA，最初不過(guò)是一張借助《魔獸爭(zhēng)霸3》游戲編輯器World Editor創(chuàng)作的游戲地圖。

為《星際爭(zhēng)霸1》設(shè)計(jì)游戲編輯器之后，暴雪聽(tīng)取了玩家們的反饋，對(duì)于程序操作復(fù)雜、沒(méi)有聲音編輯、容易出Bug等問(wèn)題做出改進(jìn)，讓之后的《魔獸爭(zhēng)霸3》地圖編輯器World Editor功能變得非常強(qiáng)大且更簡(jiǎn)單好用，再加上《魔獸爭(zhēng)霸3》龐大的玩家群體，其中一位叫做Eul的玩家，他吸收了Aeon Of Strife地圖的理念，創(chuàng)造了名為DotA（Defense of the Ancients）的地圖。

《魔獸爭(zhēng)霸3》地圖編輯器丨維基百科

DotA將《魔獸爭(zhēng)霸3》中的英雄和技能重新組合在一起，并創(chuàng)造了許多有趣的裝備，玩家需要控制一名英雄角色，通過(guò)消滅對(duì)手和小兵獲取經(jīng)驗(yàn)和金錢(qián)，從而升級(jí)技能和裝備，最終推平對(duì)方基地。游戲地圖分為上中下三路，由于存在叢林和臺(tái)階，因此玩家需要時(shí)刻留意對(duì)手的偷襲，而對(duì)戰(zhàn)允許最多十名玩家參加，采用5V5的競(jìng)技方式進(jìn)行，這樣的游戲方式大大增強(qiáng)了對(duì)抗性和趣味性，也因此幾乎一夜之間在世界各地走紅。DotA的游戲玩法被后來(lái)的《英雄聯(lián)盟》、DotA2等作品借鑒并發(fā)揚(yáng)光大，影響了今天的手游《王者榮耀》、《決戰(zhàn)平安京》等。

有人說(shuō)暴雪沒(méi)有創(chuàng)造任何游戲類別，但那重要嗎？以前的暴雪擁有最佳的“游戲嗅覺(jué)”，它擅長(zhǎng)重新定義一個(gè)游戲需要的元素，然后把它們恰好集成在一起。幾乎可以說(shuō)，《暗黑破壞神》、《星際爭(zhēng)霸》、《魔獸爭(zhēng)霸3》、《魔獸世界》都是對(duì)游戲類別的重新定義。

近幾年這家公司不像以前那樣受到追捧，遭到“每一個(gè)暴黑以前都是暴白”的調(diào)侃。曾經(jīng)在游戲行業(yè)有最豐厚的人才儲(chǔ)備，卻也不斷陷入員工離職風(fēng)波。暴雪有其自身的問(wèn)題，但時(shí)代也在變。

有網(wǎng)友寫(xiě)到，我喜歡暴雪游戲，因?yàn)楸┭┦冀K鼓勵(lì)“合作”，隊(duì)友之間緊密合作團(tuán)結(jié)一致走向勝利，在暴雪的游戲里，我能遇到很多只是為了快樂(lè)而無(wú)所謂勝負(fù)的朋友，也遇到很多相互鼓勵(lì)一起度過(guò)難關(guān)的隊(duì)友，而非那種打完游戲只會(huì)留下一句“都是垃圾”的家伙。

以前，即便暴雪把跳票寫(xiě)在臉上，玩家也包容和追隨，或許因?yàn)槟且彩且粋€(gè)追求完美的時(shí)代吧。

參考文獻(xiàn)

[1]https://mmos.com/editorials/the-first-moba-aeon-of-strife

[2]https://www.zhihu.com/question/24843697

[3]http://games.sina.com.cn/y/n/2019-12-18/ihnzhfz6710322.shtml

[4]https://it.wikipedia.org/wiki/World_Editor_di_Warcraft_III

[5]http://d.163.com/article/145052.html

[6]http://gamerboom.com/archives/86558

[7]https://zhuanlan.zhihu.com/p/19731025

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “果殼”（ID：Guokr42），作者：洛丁，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。